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Lacan y los Escritores: hablan los analistas
Silvina Molina-Carlos Rossi
        
Inés Desuk
Inés Desuk: Buenas noches. Bienvenidos a un segundo en-
cuentro de nuestro ciclo Lacan y los Escritores. Hoy les toca el 
turno a los psicoanalistas. Hoy hablan los analistas. Y para esto 
tenemos dos invitados. Por un lado, hemos convocado a Carlos 
Rossi, practicante del psicoanálisis en la ciudad de Buenos Aires, 
miembro de la EOL (Escuela de la Orientación Lacaniana) y de la 
AMP (Asociación Mundial de Psicoanálisis), docente del IOM2 
(Instituto Oscar Masotta), quien gustosamente aceptó nuestra in-
vitación para hablarnos de la relación de Lacan con James Joyce. 
Y, por otro lado, hemos invitado a Silvina Molina, practicante del 
psicoanálisis en la ciudad de La Plata, asociada a la EOL –Sección 
La Plata–, y colaboradora docente de la Cátedra Libre Jacques 
Lacan, quien nos hablará de Lacan con Samuel Beckett.
Voy a pasarle la palabra, en primer lugar, a Carlos Rossi. 
Carlos Rossi: Bueno, en primer lugar, quiero agradecerles la 
invitación. Es un gusto para mí compartir la mesa tanto con Inés, 
con Silvina como con ustedes. 
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Elegí, para hoy, el tema “Desabonado del inconsciente”. Mi 
idea es hacer una presentación en torno a la relación de Lacan con 
Joyce, de acuerdo a una serie de puntos que me gustaría que luego 
pudiésemos conversar. Primero que nada les cuento que me inte-
resó este tema ya que lo elegí como el punto central de mi tesis de 
Maestría en la UNSAM. Es una de las vías por la cuales se puede 
llegar desde Lacan a Joyce. Les cuento que dediqué prácticamente 
los últimos diez años a recopilar libros y referencias a la obra de 
Joyce. 
Quiero partir de un primer punto que me parece esencial y 
es que hay una infinidad de títulos que trabajan lo que se llama 
psicoanálisis aplicado a la literatura, orientados un poco en la 
lectura que Freud hiciera de ciertos escritores. Esto mismo se debe 
a que Freud leyó a Schreber como un texto. Pero la literatura es 
sumamente crítica en este punto, tuvo una especie de matrimonio 
con el psicoanálisis, hasta los años ochenta, momento en el que 
entiendo se divorció del psicoanálisis de manera contradictoria. 
Recuerdo un texto que hablaba sobre “La intrusa”, de Borges. 
La lectura era edípica, y resultando, como es obvio, que fuera la 
madre de Borges quien le dictara el final. Parece que la madre no 
soportaba sus cuentos de orilleros, y esperaba que volviera a sus 
cuentos más puristas, más filosóficos. Entonces, supuestamente, 
le dicta esa supuesta resolución edípica. Esto mismo ocurre en 
muchísimos libros de psicoanálisis aplicado a la literatura. Por 
ejemplo, el libro titulado Psicoanálisis del conde de Lautremont 
de Pichón Riviere, donde se lee en clave edípica “Los cantos de 
Maldoror”. 
Exactamente esa es la crítica que se hace en El Antiedipo al 
psicoanálisis, y es ese el punto que hace que Lacan se interese por 
la obra de Joyce, justamente buscando una lectura que vaya más 
allá del reduccionismo edípico.
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Quiero entonces plantear que, en el caso de Lacan con Joyce, 
no se trata de  psicoanálisis aplicado a la literatura sino de su 
reverso, se trata de la aplicación de la literatura al psicoanálisis. 
Que la literatura oriente al Psicoanálisis.
Habría que pensar el por qué de esa desorientación y contex-
tualizarla un poco. Pensemos en los años 70, en Francia, son los 
años post-estructuralistas. Lacan está pensando que no conviene 
plantear el Edipo para todos sino buscar el rasgo singular, y para 
ello se apoya en textos como, por ejemplo, “El Mallarmé” de J.P. 
Richard de Michel Foucault. Es un texto central para entender 
este tipo de lectura. Allí Foucault nos da a entender, a contrapelo 
del sentido común que piensa que el autor hace la obra, (lo que 
conduce a buscar detalles de la vida del autor) que en realidad es 
la obra la que hace al autor. Tomando a Roland Barthes, el deseo 
de escribir una novela es la novela, antes no es nada. Desde esta 
perspectiva es interesante ver qué hace Lacan con Joyce. Lacan 
lee, en la obra de Joyce, al autor en el sentido foucoultiano. Mi 
lectura es, entonces, que poco importan los accidentes de la vida 
de Joyce, poco importa la pregunta sobre si Joyce estaba loco o 
no, lo que importa, en todo caso, es si estaba loco ese autor que 
la obra produjo. 
Ahora bien, la obra de Joyce es bastante amplia. Por ejemplo 
se puede comenzar desde el Retrato del artista, un primer borra-
dor que hace Joyce en la escuela, a los 18 años, en el que ya se 
nombra a sí mismo como el artista del siglo. El nombre del artista 
está ya a los 18 años, y allí Joyce está luchando contra los jesuitas, 
preguntándose qué va a ser él en el futuro y demás. El Retrato 
del artista tiene varias reescrituras. Digamos que Joyce es un re-
escritor. La primera es Stephen el héroe, que es un texto muy en-
tendible, en el que ya aparece ese Stephen Dedalus, personaje que 
se repetirá en toda su obra. 
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Una nueva reescritura es El retrato de un artista adolescente, 
que conocemos todos, en el cual Lacan encuentra la clave de lec-
tura más interesante. Pero después viene una etapa distinta en la 
escritura de Joyce y se corresponde con los treinta y siete años 
continuados de escritura que abarcaron el período en el que escri-
bió Ulises, el Finnegans Wake, y los primeros albores de una tercer 
obra, que él imaginaba en relación a estas dos, que se llamaba 
Paraíso. Todo esto lo pueden leer en un texto maravilloso escrito 
por un platense, El Finnegans Wake por dentro de Mario Teruggi, 
muy recomendable para entender la lógica del Finnegans Wake. 
Hay una diferencia esencial entre el Finnegans Wake y Ulises, 
y es que Ulises es la quintaesencia de la literatura. Joyce se sentó 
a escribir la biblia de la literatura. ¿Por qué digo esto? Lo digo 
porque está dividido en capítulos, cada uno de los cuales tiene 
un estilo literario distinto. O sea que es una ironía joyceana mos-
trarle al mundo que él puede escribir un capítulo romántico, un 
capítulo policial, un capítulo con monólogo interior, otro capítu-
lo como si fuera un folletín o el diario de la época. Abarcó todos 
los estilos literarios en ese libro. Todos los 16 de junio es el día del 
Ulises. Ulises es lo que pasó el 16 de junio de 1904. Es un día, o 
sea que escribe en 500 páginas lo que pasó en un día. Pero Joyce 
da un paso más, se pone a escribir Finnegans Wake, trabajo que 
le lleva catorce años continuados. Hago hincapié en mostrar que 
son diecisiete años más catorce, ya que si planteamos que desde 
El retrato hasta Finnegans Wake, que tiene como rasgo esencial 
ser intraducible, del principio al fin se puede decir que hay un 
proceso de purificación de la lengua por evacuación del sentido. 
Eso que Lacan plantea que tiene que ser el objetivo de la interpre-
tación, en tanto esta tiene que ir del sentido al fuera de sentido. 
Esto mismo se da paulatinamente en toda la obra de Joyce, y es 
lo que lee Lacan. 
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Lacan lee que en El retrato hay personajes con los que nos po-
demos identificar, pero a medida que avanza la escritura joyceana 
se nos hace cada vez más refractaria a la identificación, al punto 
tal que Derrida dirá que Finnegans Wake es un mar enardecido 
que empuja fuera a quien quiera ingresar. No puede explicarse el 
argumento, no se puede decir de qué trata. Hay una gallina que 
picotea en el gallinero entre el estiércol y rescata un mensaje, eso 
es todo lo que podría decirles. Luego, los intentos de traducción 
Finnegans Wake que, entre paréntesis, era uno de los textos de ca-
becera de John Lennon, se encuentran con un problema en tanto 
está escrito y construido en el ensamblado de más de sesenta len-
guas distintas, además de distintos dialectos. Dando un ejemplo, 
podemos pensar que es como si un cordobés, con su tonada cor-
dobesa, hablara alemán al revés, al “vesre”. Entonces, el traduc-
tor, frente a eso, no entiende qué está queriendo decir. ¿Se trata de 
falta de humildad por parte de Joyce? No, es una intencionalidad 
de Joyce, una intencionalidad de tratarse con las lenguas porque 
su misión es poner a dormir la lengua inglesa. Destruir la lengua 
inglesa. Es interesante recordar que los ingleses son los amos, que 
sometieron a los irlandeses, y que Joyce va a luchar contra el amo 
inglés. Y su lucha consiste en vaciar la lengua inglesa hasta que 
quede reducida a nada. Eso es pulverizar la lengua del amo. Al 
respecto vamos a ver que hay un paralelismo con Lacan, entre la 
segunda enseñanza y lo que hizo Joyce con la lengua. 
¿A qué llamamos desabonado del inconsciente? Se llama des-
abonado del inconsciente a un texto que no llama a la identifica-
ción. Cuando un texto está escrito en claves inconscientes permite 
la identificación pero, fuera del inconsciente, no hay identifica-
ción posible, o sea, ya no tiene ningún sentido.
Entonces, si tomamos el seminario 23 vemos que dice que el 
síntoma, –y aquí seguimos a Miller, en tanto si hablamos de sín-
REVISTA CONCLUSIONES ANALíTICAS    |    49
toma estamos hablando de sinthome– anula al símbolo. Es una 
frase enigmática y confusa, que cuesta entender, y que hay que 
leer en clave joyceana. La construcción entera de la obra de Joyce 
anula toda posibilidad de simbología. Por eso, para la psiquiatría 
clásica, Joyce es un esquizofrénico. Joyce tuvo dos entrevistas con 
Jung. Y hay un escrito de Jung sobre Ulises en el que sugiere que 
se trata del texto de un esquizofrénico.
Otro punto a tener en cuenta es que, de la lectura lacaniana 
de Joyce, se desprende un intento de lo que Lacan llama la cons-
trucción del nombre propio, o sea que si ya no estamos en aquel 
para-todos del Edipo, lo que tenemos que apuntar es a un rasgo 
de singularidad. Cómo cada uno se las arregla con el problema. 
En el seminario de Jacques Alain Miller, llamado “Piezas Sueltas” 
(2013), hay una frase, que para mí es muy importante, y que dice 
“[...] solo los brutos piensan neurosis a la derecha, psicosis a la 
izquierda, quiero ver una sola cabeza” (2013: 132). Estamos muy 
acostumbrados a pensar en términos de neurosis, psicosis, per-
versión, desencadenamiento, todos conceptos de la primera ense-
ñanza. Con el cuidado de no descartar esto, debemos preguntar-
nos por qué Miller piensa que somos unos brutos. Mi respuesta 
es que está leyendo al pie de la letra el seminario 23, tratando de 
ver cómo uno, que no contó con el Nombre del Padre, supo arre-
glárselas. Lacan dice que Joyce que tenía un padre carente, que 
no le enseñó lo que le tendría que haber enseñado, pero ¡atención! 
pensemos que es como el padre de cualquiera de nosotros, no es 
el padre de Schreber. Entonces, lo que a Lacan le interesa es leer 
cómo hizo Joyce para arreglárselas y dar con la construcción del 
nombre propio. Eso es una indicación clínica del seminario 23, 
indicación clínica que apunta a ver cómo se las arregló cada suje-
to, a qué solución singular recurrió para llegar hasta acá, y cómo 
hacemos para ayudarlo a encontrar su propia solución. O sea, es 
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de brutos hacer esa división neurosis-psicosis porque partiendo 
del seminario 23, el modelo ya no es la neurosis, sino la psicosis. 
Por eso la pregunta lacaniana no es si Joyce es un psicótico, sino 
si Joyce estaba loco. Y lo plantea así porque está pensando en 
términos de debilidad mental y locura y no en neurosis, psicosis y 
perversión, en tanto esta tripartición implica una lectura edípica. 
Entonces, resulta muy importante saber cómo Joyce constru-
yó su nombre propio, porque ese fue el modo en que se anudó. 
Decíamos al comienzo que podemos rescatar del primer texto de 
Joyce, a sus dieciocho años, el hecho de que es “el artista del si-
glo” y esto nos permite pensar en que la construcción del nombre 
propio estaba de entrada. Y así encontramos la respuesta a la pre-
gunta de si al sinthome se arriba o está de arranque. 
Podemos decir que está desde un comienzo en algún tipo de 
anudamiento, pero que, por algún motivo, él necesitó trabajar, 
y tejer con letras, treinta y cuatro años. Necesitó construir algo 
que Lacan va a llamar Ego. Reparar algo de la falla de su nudo 
en lo que él llamó un Work in Progress. Finnegans Wake fue co-
nocido como Work in Progress porque fue entregado por fascícu-
los, mostrando que fue un Work, un trabajo  permanente sobre el 
lenguaje. Pero, ¿qué le dice Jung cuando lo recibe? Recordemos 
que Joyce lo va a ver a Jung porque tiene una hija esquizofrénica, 
Lucía, con la que no sabe qué hacer. La única idea que se le ocu-
rre a Joyce es regalarle lapiceras especiales para que Lucía genere 
caligrafías nuevas, y Lucía, desde que se desencadenó hasta que 
se murió, estuvo internada en clínicas psiquiátricas y nunca se es-
tabilizó. Se supone que hay un diálogo, que Ricardo Piglia cita en 
Los sujetos Trágicos (2003), entre Joyce y Jung, se los leo: 
“¿Nota Dr. Jung cómo mi hija parece estar sumergida en las 
mismas aguas turbulentas que yo? 
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-Sí, le contestó Jung, pero donde usted nada ella se ahoga”. 
Jung sabía de psicosis, y por eso detectó que Joyce era capaz 
de flotar sobre el mar del lenguaje pero que su hija no. Ese flotar 
es el trabajo que Joyce hace sobre la escritura.
Pensemos que en Finnegans Wake hay personajes que apa-
recen y desaparecen, personajes que cambian de sexo, con voz 
masculina y femenina alternada. Y así como Lacan vuelve a la 
ortografía antigua para escribir sinthome, Joyce escribe para que 
sea leído en voz alta. Escribe como se escribía hace cuatrocientos 
años cuando leían solo los eruditos. Si escribe para que se lea en 
voz alta es para que resuene el lenguaje. La construcción entera 
del texto tiene que ver con eso, con un lenguaje que le resuene a 
todo el mundo. Y que resuene en distintas lenguas. 
¿Qué propone Lacan? Lacan propone tres conceptos de la lec-
tura de la obra de Joyce. El primero es el sinthome, el segundo es 
el concepto de escabel, que rescató Jaques Alain Miller en su con-
ferencia de presentación al próximo congreso de la AMP en Brasil, 
y el tercero es el concepto de Ego. Sobre el concepto de sinthome, 
más o menos todos tenemos una idea, reúne algunas de las concep-
tualizaciones que conocemos sobre el síntoma, sobre el fantasma 
y sobre la pulsión. Sobre el escabel, que Lacan trabaja en la confe-
rencia “Joyce el síntoma” –en la versión 2– (2012: 591), podemos 
decir que es un banquito pequeño que se utiliza para alcanzar las 
alacenas, aunque nosotros no usamos esa palabra. Es un suplemen-
to. La clave de Lacan, en relación al escabel, es leer qué hizo, qué 
construyó cada sujeto, para presentarse ante el otro. Miller plantea, 
en esta conferencia que les recordé, que el sinthome refiere a lo más 
opaco del goce del síntoma, a lo que uno obtiene de un análisis 
pero como opaco, que no le puede contar a nadie, mientras que el 
escabel refiere a cómo uno se pone guapo, lindo, ante los demás. 
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Joyce tuvo, en su vida, períodos en los cuales su alcoholismo lo 
destruyó y algunos períodos de dandismo, con su galera, su bigote 
finito tal como se lo ve retratado en decenas de fotos. Es interesan-
te ese contrapunto entre sinthome y escabel porque, como dice 
Miller, respecto a los testimonios de pase, allí se ve la forma de 
hacer un escabel con lo opaco del sinthome. Al final del análisis lo 
que uno obtiene es un enjambre de S1 sueltos. Si le solicitamos a 
quienes finalizaron su análisis, que cuenten a la comunidad cómo 
fue ese trayecto, van a tener que hacer un esfuerzo para restituirle 
sentido a ese recorrido. Nadie viene a contar S1 sueltos. El pase, 
entonces, refiere al escabel con el que uno se presenta. El aplau-
so, dice Miller, cierra el testimonio del pase, significa que algo se 
transmitió allí, pero es imposible transmitir el Finnegans Wake.
Haciendo una reconstrucción diremos que hubo un momento 
del análisis que tuvo que ver con el sentido, todo un momento de 
purificación de la lengua por evacuación del sentido, apuntando 
siempre a lo real, al fuera de sentido, y un tercer momento, que 
es selectivo de cada uno, de presentarse ante el pase, y convencer 
al otro con la lógica, de que uno terminó el análisis. Respecto a la 
pregunta que Jacques Aubert le hace a Lacan, sobre si Joyce esta-
ba loco, se basa en un trípode. Primero las epifanías, las pueden 
leer en un texto que se llama Escritos Breves (2012). Ahí se reúnen 
epifanías que estaban dispersas en la obra de Joyce. Joyce gusta-
ba de estar en distintas ciudades y en las diferentes estaciones de 
trenes se sentaba a escuchar frases en distintas lenguas, y si bien 
manejaba algunas lenguas, lo que anotaba era lo que le resonaba 
de esas frases en distintos idiomas. Eso lo volcaba a un cuaderno 
y lo consideraba una epifanía en tanto se le imponía la frase. En-
tonces, el primer contrapunto que hace Lacan es entre esas epi-
fanías y la idea de palabra impuesta de la psicosis. Y se pregunta 
hasta dónde no ha sido el modo que tuvo de arreglárselas con un 
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fenómeno primario como es el que se le imponga la lengua. Pero 
si la clínica está pensada desde la psicosis, y no desde la neurosis, 
Lacan lo que dice es que la interpretación debe tener algo de ese 
efecto de epifanía que irrumpe, y resuena, en el cuerpo. Los otros 
dos puntos, sobre los que Lacan se pregunta, están en una frase 
que encuentran en el retrato de un artista adolescente: “Salgo a 
buscar por millonésima vez la realidad de la experiencia y a for-
jar en la fragua de mi espíritu la conciencia increada de mi raza” 
(Joyce, 1973: 263). Allí Lacan cuestiona si, en momento, no sería 
un momento de redención, cercano a la posición de Schreber, o un 
momento que daría cuenta de un fenómeno elemental en el cual 
el sujeto debe recrear todo el mundo. Y, por último, la famosa 
cuestión del cuerpo en la escena de la paliza, que es un dato bio-
gráfico, que también se encuentra en El retrato del artista adoles-
cente (1973: 83-85), y es el efecto que produjo la paliza en el texto. 
La paliza no produce en el personaje ninguna bronca, lo que le 
produce es la sensación de asco y la sensación de que su cuerpo 
se deshizo como una cáscara. Esto le hace pensar a Lacan en el 
cuerpo de Joyce, en qué tipo de cuerpo construyó. Hay que pensar 
que, por ejemplo, Ulises está enteramente armado como un cuer-
po, cada capítulo está armado como un cuerpo, de manera tal que 
la lectura en voz alta del capítulo X, permite escuchar el latido, la 
lectura late. La escritura sobre el capítulo de la respiración inhala. 
Consiguió enhebrar las palabras para que resuenen respirando, 
construyó diecisiete años cada capítulo, cada órgano. 
Ahora bien, si necesitó construir cada capítulo para que res-
paldara la construcción del cuerpo es porque el cuerpo no es 
como pensábamos, la imagen del estadio del espejo o  el cuerpo 
escudo de armas simbólico de “Función y campo...”, sino que es 
un cuerpo que no se es, más bien, se tiene. Que para cada uno 
de nosotros cabe la epopeya de construir el cuerpo que se tiene. 
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Joyce necesitó hacerlo resonar para sostenerlo. Vemos que suena 
como el cuerpo de un psicótico y hay que tener en cuenta que la 
indicación clínica del seminario 23 es verificar cómo cada uno 
pudo construir eso. Por eso la histérica va a dar cuenta del cuerpo 
cuando le duela algo y el obsesivo cuando Dios quiera. No sopor-
ta que el cuerpo no se controle con la mente. 
Entonces ahí tenemos otro punto de la lectura que hace Lacan 
sobre Joyce y es la construcción del cuerpo. Hay un artículo de 
José Ioskyn, “Las Memorias de un neurópata: Tratado sobre el 
cuerpo” que pueden leer en la Revista Consecuencias 2 (2008), 
muy interesante, sobre el proceso de Schreber, sobre dibujarse un 
cuerpo. Es interesante esa relación entre dibujo y escritura, en 
tanto la escritura es un dibujo. Dibujar el cuerpo es una forma de 
escribirlo, como tatuarse. La relación que hay que pensar es entre 
escritura, dibujo, y ego, ver cómo ha ido Joyce dibujando su ego. 
Veamos que los personajes en Ulises, y en Finnegans Wake, tienen 
un dibujo cada uno al costado de la página.
Miller escribe una ecuación que es la de Joyce sobre Freud, 
y nos dice que Lacan, en los años 70, suelta la mano de Freud y 
toma la de Joyce. Entiendo que lo que quiere decir Miller, es que 
hay que soltar la mano del padre, soltar la mano de la idea de que 
el padre va a venir a salvarnos. O sea que Lacan, en su segunda 
enseñanza, lo que busca hacer con Freud es lo mismo que hizo 
Joyce con la literatura. Desconstruir los amores de Freud con el 
padre. Un empuje a ir más allá del Edipo, más allá del sentido. 
Al respecto se dice que Finnegans Wake es la pieza suelta de 
la literatura en tanto es un inclasificable. El seminario 23 es el 
Finnegans Wake del psicoanálisis, y si pretendemos leerlo hay que 
seguir ciertas claves. Por ejemplo, pensemos el concepto de parlê-
tre que, según repetimos, viene a reemplazar al de inconsciente. 
En “Joyce el Síntoma” (2012: 592), Lacan dice que parlêtre viene, 
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en realidad, a reemplazar al inconsciente y no al sujeto. Dice dos 
cosas distintas y construye un neologismo que es L.O.M, que es la 
forma joyceana de llamar al sujeto en el Seminario 23. 
Es la respuesta lacaniana al anti-Edipo.
Muchas gracias.
Inés Desuk: Ahora le pasamos la palabra a Silvina Molina: 
Silvina Molina: Buenas noches. Podría titular mi trabajo, La-
can y Beckett: Los últimos vanguardistas. Quisiera leer, a título de 
epilogo el siguiente texto: 
Pero nunca más circularan sin pausa aquellos que se paran 
de cuando en cuando sin dejar por eso de buscar con los 
ojos. A la hora pues del comienzo impensable con el fin 
todos erraban sin reposo ni tregua incluidos los niños de 
pecho… (Samuel Beckett, “El despoblador”)
Una contra-literatura 
En esta oportunidad quisiera escribir alrededor de una ocu-
rrencia que tuve. La idea fue la siguiente: Lacan y Beckett dándose 
la mano, como en un relato dantesco, para recorrer un camino. 
Me gustaría que se imaginen a Lacan leyendo algún libro de 
Beckett, a Lacan escribiendo entre líneas su nombre a lo largo de 
su enseñanza, y viceversa ¿por qué no? 
La pregunta que surge es: ¿por qué tomar a este escritor si La-
can no lo nombra en toda su enseñanza? ¿O sí?
Así comenzó mi búsqueda –por la obra de Lacan– hasta que 
encontré un lugar en donde, no solamente lo nombra sino que 
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le agradece por haber “salvado el honor de la literatura”, esto lo 
pueden encontrar en la página 20 de “Lituratierra”, texto publi-
cado en los Otros Escritos (2012).
Voy a comenzar con una pequeña reseña biográfica del mismo 
para aquellos que –tal vez– no conozcan a este escritor. 
Samuel Barclay Beckett nació el 13 de abril de 1906, en For-
xrock, al sur de Dublín, un viernes santo en el seno de una familia 
protestante. Samuel se convertirá en un destacado dramaturgo, 
novelista, crítico y poeta representante del experimentalismo li-
terario del siglo XX. Pasando a ser una de las figuras claves en lo 
que se dio en llamar el teatro del absurdo.
Sintetizando, su obra está compuesta por nueve novelas, trein-
ta y dos obras de teatro, numerosos poemas, prosas breves, y va-
rios ensayos. Le otorgaron el Premio Nobel de Literatura en el 
año 1969.
Podría decir que en sus producciones se puede apreciar un len-
guaje simple, rítmico, realista, y predominantemente visual. Pla-
gado de ironías. Con personajes esquemáticos y aislados. Cabe 
aclarar que esto se presenta con diferentes matices a lo largo de 
su obra. 
En los textos de Samuel no hay referencias ni al tiempo ni al es-
pacio –tal como solemos comprenderlos–, y si los hay se reducen 
a lo mínimo. Esto lo podemos apreciar en el epígrafe escogido, 
que corresponde a un relato que transcurre en el interior de un 
cilindro, del cual no sabemos si está en París, en Dublín, o en un 
basurero, así como tampoco podemos precisar con exactitud el 
tiempo. Vuelvo a citar: “A la hora pues del comienzo impensable 
con el fin todos erraban sin reposo ni tregua incluidos los niños 
de pecho” (2010: 203).  
En principio, quisiera acentuar ese “todos erraban”, porque 
como sabemos ese término errar va muy bien con el psicoanálisis. 
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Como dice J.-A. Miller en su Seminario Piezas Sueltas: “El yerro 
es la gloria de la última enseñanza de Lacan” (Miller, 2013: 55).
Ese “todos erraban sin reposo ni tregua”, me parece que deja 
traslucir de un modo claro la falta de esperanza por parte de Bec-
kett acerca de la existencia de alguna salida posible del yerro, en 
este relato se trata de la existencia de una posible salida del cilin-
dro, que siguiendo la propuesta de Leonardo Gorostiza, podría-
mos pensarlo como la “cárcel del lenguaje”. Esto lo pueden en-
contrar en un breve escrito titulado “A cada uno su despoblador” 
(2009). 
Debo confesar que Beckett me intimida. Leí en algún lugar 
que algo similar les sucede a los traductores. Me parece que sus 
textos, al igual que el último libro de Joyce, tienen esa propiedad 
de ser intraducibles. Debido a que se trata de escritos que tienen 
en cuenta el relieve sonoro de la palabra y no tanto su significado. 
Con lo cual, a la hora de traducirlos habrá una parte que será per-
meable a la traducción y otra que no podrá ser traducida nunca. 
Beckett escribió algunos textos en inglés pero prefirió la len-
gua francesa, argumentando que esta le permitía despojarse de 
ciertos vicios estilísticos. Era traductor de otros escritores y de sus 
propios escritos. Y sin embargo, desde el comienzo, hubo textos 
que se negó a traducir, no estaba dispuesto a perder lo más im-
portante –decía–.
Teniendo en cuenta esta propiedad de su escritura, intentaré 
trasmitir, lo que es para mí, algo que podría llamar “una expe-
riencia beckettiana”. Se trata de una experiencia de traducción y 
de su fracaso. Con esto quiero decir que no voy a realizar ni un 
análisis de su obra, ni mucho menos de su vida.  
Propongo, entonces, que nos sumerjamos en su mundo verbal 
sin esperar que este artista nos dé alguna clave para el progreso de 
nuestra práctica. 
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A este fin tomaré uno de sus últimos escritos –Worstward 
Ho–, considerándolo como si fuera una caja de resonancia, que 
nos permita amplificar o modular algún sonido de lo dicho por 
Lacan –especialmente– en su Seminario XXIV. 
Así como solemos decir que a la enseñanza de Lacan se la 
podría dividir en tres momentos, podríamos ordenar del mismo 
modo la obra de Beckett. E incluso, como lo habrán notado, por 
lo que dije anteriormente, podríamos hacer coincidir el último 
Beckett con el ultimísimo Lacan.
Resalto algunos detalles, ambos hacia el final de sus obras se 
volvieron más crípticos y más breves. Ambos comenzaron a adop-
tar estrategias más palpables, para tornar visibles las opacidades, 
y nos introdujeron en un vaivén de afirmaciones y de negaciones 
que no se resuelven, que no se superan, y de las cuales no hay 
salida.  
Veamos lo que dice Lacan en la clase 2 de su Seminario XXIV, 
respecto del futuro de la ciencia, del psicoanálisis, de la filosofía 
y de la religión. Lo cito, “No hay progreso. El hombre gira en 
redondo” (Inédito).
Podemos leer en este Seminario a un Lacan exhausto y falto 
de esperanza. 
Tanto Beckett como Lacan se encontraron con un imposible 
de decir, de leer, de escribir, de traducir, de soportar, pero tene-
mos que resaltar que fue lo que hicieron hasta el final de sus días. 
Hay una frase de Beckett, que se hizo bastante famosa, que refleja 
este punto. 
En Worstward Ho Beckett escribe: “Intenta. Fracasa. No im-
porta. Intenta de nuevo. Fracasa. Fracasa mejor” (2012: 65). 
Entonces, tenemos por un lado a un Lacan negando la posibi-
lidad del progreso y por el otro a un Beckett que afirma: hay fra-
caso y distintos modos de fracasar. Incluso llega a decir que para 
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él, “ser artista es fracasar como nadie más se atreve a fracasar…” 
(Ellmann, 2010: 162).
Me gustó esta frase para articularla con aquello que nos insinúa 
Lacan cuando focaliza en el saber hacer del artista. ¿Podríamos con-
siderar la obra de Samuel Beckett como un apólogo que nos introdu-
ce en esta idea de Lacan acerca de lo que sabe hacer un artista?
Cada vez que leí acerca del asunto del artista en Lacan me pre-
gunté: ¿A qué artista estará haciendo referencia? ¿Qué es para La-
can un artista? En esta oportunidad me gustaría que se imaginen 
que Lacan y Beckett comparten la idea de que un artista es aquel 
que nos enseña una buena manera de fracasar, un fracaso mejor.  
Ahora bien, ¿qué nos sugiere ese fracaso mejor? ¿Cuáles serían 
sus medios? Mi hipótesis es que ambos podrían estar de acuerdo 
en pensar a la poesía como el camino, el medio y el fin. 
La escritura poética ¿Un buen uso de la estafa?
Mi encuentro con Beckett sucedió por la vía de su escritura. 
Descubrí su literatura de la despalabra hace aproximadamente 8 
años, al asistir a una charla sobre su poética. Fue de la mano de 
Laura Cerrato1 como ingresé a su literatura escavatoria, literatura 
que da la impresión de ser una batalla contra el lenguaje y de una 
búsqueda incansable del fin de la historia.
Cerrato, en aquella oportunidad, habló de los experimentos 
que hacía Beckett con el lenguaje mostrando como este escribía y 
tachaba hasta dejar, de lo escrito, solo su esqueleto. Por este moti-
vo produjo una prosa austera pero muy disciplinada, que sazonó 
con su humor corrosivo. 
1  Ensayista, investigadora y autora de Génesis de la poética de Samuel Beckett 
(FCE, 1999) y Samuel Beckett, el primer siglo (Colihue, 2007).
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En este punto me pregunto: ¿acaso no es esto lo que se espera 
de un análisis llevado hasta su fin? ¿Acaso los testimonios de pase 
no nos enseñan cómo cada AE llegó a su esqueleto, cómo cada 
uno escribió un poema austero? Tal vez, algunos sí. 
Worstward Ho podría incluirse dentro de los llamados textos 
inclasificables, que lo podemos encontrar traducido al español 
bajo el título “Rumbo a lo peor” (2001). 
En este podemos apreciar el avance dificultoso de la creación 
poética en la que falla el verso, y en el que hay reiterados inten-
tos de hacerlo fallar mejor. El lenguaje prosigue dubitativo bajo 
el lema anagramático y paradojal del “ningún modo adelante” 
(2012: 65). 
Lacan, en su clase “La estafa psicoanalítica” (Inédito), nos 
dice que “[...] lo propio de la poesía cuando ella falla, es no tener 
más que una significación, ser puro nudo de una palabra con otra 
[...]”, y se pregunta: ¿cómo el poeta puede realizar esta hazaña, de 
hacer que un sentido esté ausente? (Inédito).
Con lo cual, podemos atisbar que lo que le interesa a Lacan es 
la ausencia de sentido en las palabras. 
Transcribo otro fragmento de Worstward Ho, para poder ilus-
trar un modo de llevar a cabo esta hazaña. Cito a Beckett: 
Decir un cuerpo. Donde ninguno. Ninguna mente. Donde 
ninguna. Eso por lo menos. Un lugar. Donde ninguno. Para 
el cuerpo. Estar en él. Moverse en él. Fuera de él. De vuelta 
en él. No. Fuera no. No de vuelta. Solamente en él. Que-
darse en él. Delante de él. Parado. Primero el cuerpo. No. 
Primero el lugar. No. Primero los dos  (Beckett, 2012: 65)
Enrique Vila-Matas, destacado escritor catalán, en el marco 
de un reportaje, acerca de este texto dice:
REVISTA CONCLUSIONES ANALíTICAS    |    61
Estamos en pleno centro de uno de los motivos recurrentes 
de toda la obra: el fracaso que trae consigo el lenguaje mis-
mo y la necesidad, sin embargo, de seguir diciendo, de decir, 
pese a todo […] no se puede evitar reírse con las palabras 
cuando éstas chocan entre sí, se demuelen, se anulan y 
pugnan en vano por menoscabar su música fabulosa (2009b)
Si bien Lacan dice que la literatura brinda algo al psicoanáli-
sis, debemos estar advertidos de que no se trata de cualquier lite-
ratura, así como tampoco se trata de cualquier poesía en la que se 
inspira para pensar a “la interpretación” en su última enseñanza. 
Podemos leer en la clase “Un significante nuevo”: “No hay más 
que la poesía que permita la interpretación” (Inédito).
Considero que se trata de un Lacan, sin esperanzas, que bus-
ca algunas lucecitas para el psicoanálisis. Mejor dicho, continúa 
buscando un modo de “salvar el honor del psicoanálisis”, no le 
gustaba la idea de que este sea un delirio más entre otros. Él pre-
tendía reinventarlo cada vez, en cada vuelta que daba alrededor 
del descubrimiento freudiano. 
Miller, en su curso de la Orientación Lacaniana del 2007, nos 
cuenta que, “Lacan buscaba un modo nuevo del significante, un 
nuevo modo de existencia del significante, o por lo menos un nue-
vo uso del significante que, como lo real, no tenga ningún tipo de 
sentido.” (Miller, 2013b: 162)
Lacan esperaba este significante nuevo de la mano de la poe-
sía, pero “a condición –lo aclaró– de que esta esté doblemente ar-
ticulada, es decir, que por un lado produzca un efecto de sentido 
y que por otro produzca un efecto de agujero, de vaciamiento” 
(Lacan, Inédito). 
Por lo tanto, podríamos deducir que para Lacan, la hazaña del 
poeta, no es la de producir nuevos sentidos, nuevas resonancias se-
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mánticas, sino la de hacer sonar otra cosa que el sentido al vaciarlo. 
La resonancia queda así redefinida y por ende la interpretación, 
de la que esperará que no se trate solamente de un equívoco de un 
sentido a otro, sino más bien de aportar, agregar, “[…] una signi-
ficación. Una significación que solo es vacío”2 (Miller, 2013b: 178). 
Habría que pensar de qué modo podríamos llamar a esta in-
tervención que agujerea. Me parece que continuar llamándola 
interpretación puede confundir un poco las cosas, porque nos 
encontramos en el límite de lo interpretable, que nos evoca lo in-
traducible como tal.
Me parece que así como Lacan tomó la escritura poética chi-
na para ejemplificar esta cuestión, nosotros podríamos, en esta 
oportunidad, tomar la escritura de Beckett. Si consideramos a 
este autor como aquel que no retrocede ante el vacío, sino como 
aquel que lo hace aparecer, como en un acto de magia.  
Considero que a lo largo de su Work in Progress Beckett irá 
realizando una operación de reducción, conduciendo así –al igual 
que Joyce– a la literatura hasta su límite. Una literatura a la que 
hará pendular entre el ruido y el silencio, entre el sentido y el sin 
sentido, entre la palabra y su balbuceo. ¿No les parece este un 
lindo modelo para la práctica analítica?
Richard Ellmann, destacado biógrafo de los llamados por él 
“Cuatro Dublineses”3, considera que la reducción en la extensión 
de sus escritos no influyó en su ritmo musical, y que sus frases ela-
boradas de un modo muy preciso, no pueden más que “exorcizar 
el vacío” (Ellmann, 2010: 173) 
Comparto otro fragmento de Worstward Ho para ilustrar 
cómo por intermedio de la palabra logra cavar un vacío en ella:
2 Jacques-Alain Miller, en su curso de orientación lacaniana titulado El ultimísimo 
Lacan (2013), hace equivaler significación y agujero especificando que el agujero 
en juego es el agujero real de la relación sexual. 
3 Se trata de Oscar Wilde, W.B. Yeats, James Joyce y Samuel Beckett.
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El vacío también […] Minimáximo en la penumbra máxi-
ma. Impeorable peor. ¿Qué palabras o para qué palabras 
entonces? Como ellas casi aún resuenan. Como de algún 
modo de algún lado de la mente ellas agujerean. Hasta la 
última indisminuible mínima que está indispuesta a mini-
mizarse. Para entonces en la penumbra máxima inexprimir 
minimáximamente todas (Beckett, 2012: 15)
Se trata de un texto cuyo programa es el de decir el impasse, 
en este podemos apreciar la voz de un narrador que mal dice pro-
visoriamente su impasse, haciendo de la falla el camino, siempre 
destinado a recomenzar. Según Fábio de Souza Andrade, Doctor 
en Teoría Literaria, “Los oxímoros y los superlativos absolutos, 
que encontramos en este texto, son el hilo de ese esfuerzo infinito 
de Beckett por crear una nueva prosa, capaz de comunicar lo in-
comunicable, de extraer algo de la nada” (Beckett, 2012: 17).
Beckett toma distancia de Joyce
Si bien podemos notar algunos puntos de convergencia entre 
Beckett y Joyce, me resulta interesante resaltar algunos puntos 
en los que se distancian. Si leemos a Beckett nos podemos dar 
cuenta, fácilmente, que adoptó el monólogo joyceano, pero –en 
un acróstico sobre Joyce– se declaró “desertor de su universo” 
(Ellamnn, 2010: 171). 
Beckett admiraba por supuesto a Joyce y declaró su obra de 
heroica, pero sabemos por sus biógrafos que él prefería lo anti 
heroico. 
Otro de los puntos en el que me parece que Beckett se distan-
cia de Joyce es lo que pretendían hacer con el lenguaje. James 
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tenía deseos de crear una lengua sin fronteras, una especie de len-
gua universal. En cambio Samuel no trató de automultiplicar y 
expandir el lenguaje, sino lo contrario. La obra de Beckett no es 
una obra monumental como la de Joyce o la de Proust, este ar-
tista realizó pequeñas piezas que compuestas con el mínimo de 
elementos intentó forzar un máximo de expresión. 
Beckett va escoger la pobreza del lenguaje, podríamos decir 
que elige la vía de la reducción del palabrero y que al igual que la 
operación analítica no agrega más sentidos, sino que los sustrae, 
los saca. 
Entonces, retomo la invitación “Hablan los psicoanalistas”. 
¿Y qué dicen los psicoanalistas cuando hablan?
Imaginemos, ahora, a los analistas en el interior de aquel cilin-
dro de Beckett, dando vueltas en redondo, algunos aún buscando 
una salida, algunos ya vencidos, pero todos despobladores.
Resumiendo, Lacan y Beckett nos enseñaron como servirse de 
la palabra hasta alcanzar su límite, les hubiera gustado hacerla 
desaparecer y fracasaron. Desde mi punto de vista, ellos encon-
traron un fracaso más justo, una justa distancia. Algo así como la 
distancia precisa que necesita una cámara fotográfica para que lo 
fotografiado se vea nítido.
En una carta Beckett escribe lo siguiente respecto del lenguaje: 
“Hacerle un agujero tras otro hasta que lo que se esconde detrás, 
sea eso algo o nada, comience a filtrarse... No puedo imaginarme 
ningún objetivo más alto para el escritor de hoy4”. 
4  Beckett, S. “Carta Alemana”. Fechada el 9 de julio de 1937, este informe crítico 
inusualmente explícito se encuentra, en texto mecanografiado, en la Baker 
Memorial Library del Dartmouth College. Axel Kaun, alguien a quien Beckett 
conoció en sus viajes de 1936 por Alemania, había sugerido a este que podía 
traducir poemas de Joachim Ringelnatz, seudónimo de Hans Bötticher (1883-
1934), lírico, prosista, recitador, pintor y comediante del cabaret de posguerra. 
(Nota de Ruby Cohn a la traducción inglesa de Martin Esslin, publicada en Disjecta. 
Londres: Calder, 1983).
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No solo supieron cómo arreglárselas con eso que molesta. 
Ellos, a mi entender, lograron hacerle un agujero tras otro al len-
guaje hasta alcanzar una tajada de real, sea eso algo o nada.
Para mí, dos vanguardistas, uno escritor y el otro psicoanalis-
ta. Sus obras de arte fueron un “ready-made” de la palabra. La 
sacaron de su contexto y le inventaron un nuevo uso, una nueva 
función.
Tal como también nos enseñan algunos testimonios de los AE, 
en sus esfuerzos de poesía, cada uno y cada vez, siempre destina-
do a recomenzar. En fin, si todos erramos sin reposo ni tregua, 
el pase, que abandona la espectacularidad del atravesamiento, la 
idea heroica del franqueamiento ¿No está acaso inspirada en una 
experiencia beckettiana, en un teatro absurdo? 
Me gustaría terminar con un poema escrito por Roberto Jua-
rroz, en el que rinde un homenaje a Beckett. Lo encuentran en la 
Duodécima poesía vertical (Juarroz, 1991).
(Al morir Samuel Beckett)
Balbuceo del comienzo. 
Balbuceo del final. 
 
Desde nacer muriendo 
hasta morir viviendo todavía. 
 
Y unas pocas palabras 
extraídas del páramo 
como flores ajenas al lugar, 
abriéndose hacia aquel origen 
pero orientando su perfume 
hacia aquel acabamiento. 
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Toda palabra es balbuceo. 
Toda flor es balbuceo. 
 
Y todo entre los paréntesis 
de unas rocas partidas 
y lagartos que huyen. 
 
Nadie puede decirlo. 
Nadie dijo mejor 
cómo no se puede decir.
ID: Quisiera agradecer la participación de los dos invitados. 
Hemos tenido la posibilidad de escuchar dos excelentes trabajos. 
Muchas gracias. 
Texto establecido por: Sebastián Llaneza. 
Desgravación: Camilo Cazalla.
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